文/本报记者李珊珊 图/本报记者 李浩
戏曲舞台上，人物粉墨登场，故事精彩上演。这些人物和故事的演绎离不开二胡、板胡等乐器。它们和戏曲相伴相生，一起度过了漫长的岁月。在五龙口镇裴村，有一家传统乐器制作手坊，主要制作二胡、板胡、曲胡等传统乐器。手工乐器制作坊的主人，年近古稀，一直与二胡相伴。他少年时与二胡结缘，学会了拉二胡；中年时开始手工制作二胡等传统乐器，并为之坚守了三十多年。这位制作传统乐器的手艺人叫于进财。
源于兴趣 走南闯北拉二胡
沿着五龙口镇裴村村口往里走，在不到一百米的地方，坐落着一间简易民房。这是于进财的工作间。在这30多平方米的工作间内，各种原料、设备四处放着，地上还有一块块静待洗礼的木料、蟒蛇皮，做好的二胡、板胡、曲胡被陈列在旁边的玻璃展柜内，一个个精致的成品与粗陋的原材料形成鲜明的对比。置身其中，手工制作的乐器的独特生命力扑面而来。
出生于1950年的于进财成为制作传统乐器的手艺人，缘于他少年时拉二胡的经历。在那个物质匮乏的年代，看戏成为人们的娱乐方式之一。于进财记得，他第一次看戏时就被二胡的独特声音所吸引。那凄婉、悠扬的声音，那时而活泼明快，时而婉转惆怅的曲调，让于进财沉浸其中，难以自拔。从那以后，于进财便对二胡产生了浓厚兴趣，萌生了学二胡的想法。“那时，我上初中。当时的条件有限，找不到专业的二胡老师，我就只能自学。于是，我花几十块钱买了一把二胡，每天一放学就回家拉二胡。”于进财说。于进财在学拉二胡之前没有任何乐理知识，只能从一遍一遍地练习中慢慢领悟。
经过近6年的努力，在两根琴弦的世界里，于进财离自己的梦想越来越近。于进财高中毕业后，经人介绍到山西垣曲县曲剧团拉二胡，开始了走南闯北的艺人生涯。
于进财跟随剧团到处演出。每到一个地方，他都到当地的书店转转，看到与二胡、板胡相关的书籍便毫不犹豫地买下来。说着，于进财拿出一本他于1973年在山西新绛县演出时买的一本《板胡演奏法》。这本书标价0.34元，虽然看起来不值钱，但在那个年代已足够抵得上他一天的生活费。于进财说，学无止境，学习音乐对他来说是没有尽头的。只有不断学习，他才会觉得充实。
于进财常年跟着曲剧团走南闯北，一年有八九个月的时间都在外边。他也因此错过了上大学的机会。“那年，村里有一个推荐上大学的名额，本来大家要推荐我，但我当时在外边演出，因为交通不便，消息闭塞，家里人联系不上我，就跟这个机会擦肩而过了。”于进财说。
在于进财看来，没有上大学，他并不觉得遗憾。因为在艺术的世界里，他活得更精彩。于进财所在的垣曲县曲剧团有四十多人，其中有一个来自南阳的二胡师傅。他就是于进财制作乐器的启蒙老师。“那个南阳的二胡师傅会蒙皮的手艺。当时在团里，不管谁的二胡蒙皮坏了，都会找他修补。我非常喜欢二胡。因此，师傅每次给别人蒙皮的时候，我都会在旁边看着，给师傅打下手。久而久之，我就把师傅蒙皮的手艺学会了。”于进财说。
后来，于进财离开剧团，回到家乡成家立业，忙于生计。二胡被他埋藏在了内心深处的角落，渐渐蒙上了灰。
因为热爱 精益求精学制作
“成家后，我就承担起养家的责任。为了多挣工分，我每天都起早贪黑去干农活，连喜欢的二胡也没有时间拉了。”说起放下二胡的十几年，于进财唏嘘不已。后来，随着社会的发展，于进财家里的生活渐渐好了起来，他便时常回想起以前拉二胡的时光。但是因为家庭，于进财没办法再去走南闯北“卖艺”。于是，他开始制作二胡。“我发现拉二胡的艺人对二胡的要求很高，不仅要外形好看，还要保证质量。然而济源几乎没有会手工制作二胡的人，因此我决定动手尝试制作二胡。”于进财说。
就像当初自学二胡一样，于进财把所有的热情倾注到自己喜欢的事情上。他花费了数十年的时间，将制作二胡的技艺熟练掌握。
从外表看，二胡结构简单，由音盒、琴柄和两根琴弦组成。然而纯手工制作一把二胡，从选料、加工到制成，再到校正音色，工艺极为复杂。“做一把二胡需要几十道工序，一般人耐不住性子。”于进财说。二胡的制作流程是，先选料，开出琴杆、琴轴、琴筒的木板块等部分，制作好以后，将它们组装在一起，最后安上琴弦、琴弓。
于进财介绍，二胡琴身部分的材质以紫檀、老红木等高级木材为佳。这类木料密度高、材质硬，音色结实而不失柔美，共鸣效果好。于进财对制琴的原材料要求极高。他曾为找到上好的木料而跑遍郑州的木材市场。
琴身中，琴杆关系到支撑和发音效果，因此制作琴杆是个重要工序。开好料后，琴杆被划分成几部分。这几个部分的弯度要求不一，得先后用刀削、用刨推，才能达到要求。最关键的一步是，要用砂纸打磨。这样打磨出的琴杆表面才会光滑。
琴筒的制作也很关键。先用木板粘成六角筒形，打磨出漂亮的外形，然后在两侧一面安上音窗，另一面用准备好的蟒蛇皮蒙住。“这一步对二胡的音色至关重要。蒙皮的薄厚、大小，绷得松紧度都直接影响二胡的音色。这全靠制作者的经验和悟性。”于进财说。
于进财制作第一把二胡时，花了半个月的时间，做好后便被同乡拉二胡的艺人买了去。看着凝聚自己心血的二胡在别人手里演奏，焕发出独特的生命光焰，于进财充满了成就感。
盼望传承 老手艺焕发新生
在手艺人于进财的字典里，没有“名气”一词。二胡成为他生活的重要一部分，制作二胡成为他的一种生活方式。于进财制作的二胡，用料考究、音色精准、雕刻精美，因此慕名前来找他修琴、做琴的人越来越多。
“现在，我做一把二胡需要一周，做一把造型精致、做工复杂的二胡则需要半个月。不管花费多长时间，我最后做出来的成品总能让客人满意而归。”于进财说。随着技艺水平不断提高，于进财不再局限于制作二胡，还制作板胡、曲胡等乐器。记者看到，在橱窗内悬挂着的曲胡，造型奇特，与一般的曲胡不同。于进财说，曲胡的造型是他设计的。他在曲胡的头部和底座的位置将木板雕刻成向外卷曲的形状，使曲胡多了几分生动活泼之感。
此外，在乐器头部造型的设计上，于进财与时俱进。他做的龙、凤、如意等造型，既高雅又考究。在制作工艺上，于进财在抛光等环节会借助一些现代化的机械，既省力，做出来的效果又好。但是在机器没法完成的工序上，于进财则会精雕细琢，力求完美。
在制作乐器之余，于进财还上了老年大学，学习二胡。“我年轻时是自学的二胡，没有系统地学过乐理知识，现在跟着专业的老师学二胡，发现我们传统的音乐和文化非常厚重。我要活到老，学到老。学习这些乐理知识，对我制出音色更好的二胡也很有帮助。”于进财说。在老年大学的学习班上，跟于进财志同道合的二胡爱好者有五十多人。不管谁的二胡坏了都会找于进财修，于进财也会教他们一些保养二胡的知识。
二胡制作工艺复杂，制作者既要会木艺，更要懂音律。现在拉二胡的人越来越少，愿意学习和掌握这门手艺的人更是少之又少。制作二胡这一民间传统手工技艺现在正濒临失传。于进财曾日思夜想，如何才能将这门手艺传承下去？“我之前试着培养大孙子学拉二胡，但是他偏偏喜欢弹钢琴。刚开始，我有点反对，后来就想通了。音乐是没有界限的，不管是传统乐器还是西洋乐器，能把它学好学精就行。”于进财说，他的大孙子现在跟父母在深圳生活，曾多次在钢琴大赛中获奖。这让他非常骄傲。
大孙子与学二胡无缘了，于进财便把希望寄托在了小孙子身上。“现在，我在家教小孙子拉二胡，小孙子很感兴趣。这让我很欣慰。等他再大一点，我就教他制作二胡、板胡和曲胡。”于进财说。无论如何，制琴的手艺不能失传。于进财打算今后办培训班，把制琴的手艺教给更多热爱传统乐器的人。
“干一行、爱一行、专一行、精一行。我干这一行30多年了，打心底里热爱它。我希望今后能通过自己的努力，让这门老手艺焕发出新的生命力。”于进财说。
我干这一行30多年了，打心底里热爱它。我希望今后能通过自己的努力，让这门老手艺焕发出新的生命力。
——于进财